Hai una storia che ti appartiene: un'infanzia, una malattia, un lutto, un viaggio, un'infanzia in un posto che non esiste più. La tentazione è raccontare tutto, dall'inizio, nell'ordine in cui è successo. È anche il modo più sicuro per scrivere un libro che interessa soltanto a te e a chi c'era.
Scrivere un libro sulla propria vita è un lavoro di scelta, prima che di memoria. Devi decidere quale parte della tua esperienza è il libro, da dove guardarla e che cosa tenere fuori. Sono decisioni di narratore, non di biografo.
Prima di scrivere conviene capire quale forma stai cercando. Memoir, autobiografia e romanzo autobiografico sembrano sinonimi, ma sono libri diversi, con promesse diverse al lettore.
Memoir, autobiografia, romanzo autobiografico: le differenze
L'autobiografia
L'autobiografia racconta l'intera vita, o larga parte di essa, in ordine più o meno cronologico. Di solito interessa a un lettore estraneo solo quando l'autore è già noto per altri motivi: il pubblico vuole sapere di lui, a prescindere dal libro. Se non sei una persona nota, un'autobiografia completa fatica a stare in piedi da sola.
Il memoir
Il memoir racconta un periodo, un'esperienza o un tema della tua vita, con un punto di vista preciso. Non è la storia di tutta la tua vita, ma di quella parte che ha un senso compiuto: gli anni in cui hai assistito un genitore malato, la stagione in cui hai lasciato tutto e sei partito, il rapporto con un luogo. I fatti sono reali e la voce è la tua, ma la struttura è quella di un racconto.
Il romanzo autobiografico
Il romanzo autobiografico parte dalla tua esperienza ma è dichiaratamente un romanzo. Puoi cambiare nomi, fondere due persone in una, spostare un episodio, inventare un dialogo o un finale. Hai più libertà, e in cambio non puoi presentarlo come cronaca fedele. Il patto con il lettore è diverso: nel memoir ti aspetti che sia successo davvero, nel romanzo ti aspetti che «funzioni», anche a costo di tradire i fatti.
Se hai dubbi su quale scegliere, chiediti che cosa conta di più per te: l'esattezza di ciò che è accaduto o la forza della storia. Nel primo caso sei verso il memoir, nel secondo verso il romanzo. Se vuoi approfondire la costruzione narrativa, trovi il metodo generale in come scrivere un romanzo.
Scegli un tema e un arco, non l'intera vita
Una vita non ha una trama. Ha periodi, ripetizioni, lunghi tratti in cui non succede niente di raccontabile. Un libro ha bisogno di un arco: qualcuno che all'inizio vuole o teme qualcosa, attraversa una serie di ostacoli e alla fine è cambiato.
Per trovarlo puoi farti tre domande:
- Di che cosa parla davvero questo libro? Non «della mia famiglia», ma, per esempio, di che cosa significa restare quando tutti se ne vanno.
- Dove comincia e dove finisce la storia? Un memoir ha confini: un anno, un viaggio, una malattia, un'amicizia.
- Che cosa è cambiato in me fra la prima e l'ultima pagina? Se non è cambiato niente, probabilmente stai scrivendo un diario, non un libro.
Il tema è ciò che tiene insieme episodi che altrimenti sarebbero un elenco. Ogni scena che non lo serve, per quanto cara a te, va tagliata o riservata a un altro libro. È la parte più dolorosa del lavoro, e quasi sempre la più utile.
La distanza narrativa
Chi scrive della propria vita ha due versioni di sé: la persona che ha vissuto i fatti e quella che adesso li racconta. La distanza narrativa è lo spazio fra le due, e regolarla è una delle abilità principali del genere.
- Troppo vicino: il testo diventa sfogo. Domina il risentimento, l'autogiustificazione, il bisogno di avere ragione. Il lettore sente che gli stai chiedendo di schierarsi e si ritrae.
- Troppo lontano: il testo diventa un resoconto freddo, pieno di riassunti e di giudizi a posteriori. Il lettore non sente niente perché non c'è nessuno dentro la scena.
La distanza giusta ti permette di ricordare che cosa provavi allora senza che il te di oggi lo corregga a ogni riga. Spesso serve tempo: molti temi si scrivono meglio quando la ferita ha smesso di sanguinare, senza essere diventata indifferenza.
Una pratica utile è concederti la prima stesura «senza filtri», solo per te, e poi riscrivere pensando a un lettore che non ti conosce. Il materiale grezzo non è il libro: è la cava da cui lo ricavi.
Dai ricordi alle scene
Un ricordo non è una scena. «Mio padre era un uomo severo» è una conclusione. Una scena è il padre che a cena posa la forchetta, ti guarda e non dice niente finché tutti hanno smesso di mangiare.
Per trasformare i ricordi in scene:
- scegli i momenti in cui qualcosa cambia: una decisione, una rottura, una rivelazione, un fallimento;
- cerca il dettaglio concreto: l'oggetto, l'odore, la frase esatta, il gesto. Sono quelli che il lettore ricorda;
- ricostruisci i dialoghi con onestà: non hai registrato niente, quindi restituisci il senso e il tono di ciò che è stato detto, senza fingere una precisione che non hai;
- alterna scena e riflessione: la riflessione dà significato, ma deve arrivare dopo che il lettore ha visto i fatti. Il principio è lo stesso di mostrare, non raccontare.
Il materiale che hai a disposizione è quello che ti è rimasto in mente, e la memoria è selettiva e spesso inaffidabile. Chi scrive un memoir lavora con questo limite: se due persone ricordano la stessa cena in modo diverso, puoi dirlo nel testo, ed è spesso più interessante di una versione unica. Quando i fatti contano davvero, verifica con lettere, fotografie, documenti, o chiedendo a chi c'era.
Le persone reali nella tua storia
Qui sta il punto più delicato. La tua vita è piena di altre persone, che non hanno scelto di finire in un libro: familiari, ex compagni, colleghi, amici. Prima di pubblicare, chiediti con serietà che cosa il libro dice di loro e che effetto avrà.
Alcune regole di prudenza, di buon senso più che di tecnica:
- Racconta la tua esperienza, non il processo agli altri. Descrivi che cosa è successo a te e che cosa hai provato, evitando di emettere sentenze sulle persone.
- Cambiare i nomi aiuta, ma non basta. Se i dettagli (professione, luogo, famiglia, vicende) rendono la persona riconoscibile a chi la conosce, il problema resta.
- Pensa alla riservatezza. Salute, vita sessuale, conflitti familiari, vicende giudiziarie, minori: sono ambiti in cui anche un fatto vero può danneggiare chi lo vede pubblicato.
- Valuta di parlarne con le persone coinvolte, quando è possibile e sensato. A volte la lettura anticipata evita rotture, altre volte le provoca: decidi con consapevolezza.
- Considera la fusione e l'invenzione, se scegli la forma del romanzo: unire due personaggi o cambiare circostanze può proteggere le persone, purché non presenti il libro come cronaca.
Nei casi delicati, per esempio quando racconti fatti che potrebbero avere rilievo legale, parli di persone ancora in vita e facilmente identificabili o tocchi vicende giudiziarie, fatti leggere il testo da un avvocato esperto di diritto d'autore e di tutela della persona. Un parere sul testo preciso vale più di qualunque regola generale, e conviene averlo prima della pubblicazione, non dopo. Se vuoi tenere separata la tua identità dalla storia, informati anche su come pubblicare con uno pseudonimo, tenendo presente che uno pseudonimo non rende anonimi i fatti raccontati.
Perché dovrebbe interessare a un lettore estraneo
È la domanda che farà ogni editore, anche se non la scriverà: perché questa storia dovrebbe interessare a chi non ti conosce? Il fatto che sia vera, e che ti sia costata molto, non basta.
Un memoir funziona quando la vicenda personale apre su qualcosa di più grande: il lettore ci trova una domanda che lo riguarda, una condizione che conosce, un mondo che non ha mai visto. Funziona anche quando ha una voce, cioè un modo di guardare le cose che si riconosce dalla prima pagina e che rende piacevole stare in compagnia dell'autore.
Prova a rispondere in due righe:
- qual è la tua storia, in termini concreti (chi, che cosa, quale svolta)?
- che cosa può trovarci qualcuno che non ha vissuto nulla di simile?
Se la seconda risposta è vuota, il libro ha ancora bisogno di lavoro sul tema. Se scrivi soprattutto per te, per elaborare o per lasciare memoria ai tuoi cari, è uno scopo valido e nobile: ma è un altro progetto, con altre regole di pubblicazione.
Per verificare l'effetto sul lettore, fai leggere il testo a qualcuno che non conosce la tua storia: i beta reader sono utili proprio per questo. E dopo la prima stesura rivedi con metodo, come descritto in come revisionare un romanzo.
Il mercato, in modo realistico
Meglio saperlo da subito: proporre a un editore il racconto della propria vita, essendo un autore esordiente, è una strada in salita. Le storie vere non mancano, e gli editori ricevono molti manoscritti autobiografici. Quelli che si distinguono hanno quasi sempre tre caratteristiche: un tema forte, una scrittura che regge il confronto con la narrativa, una prospettiva che va oltre il caso personale.
Alcune indicazioni pratiche:
- Un romanzo autobiografico è spesso più proponibile di un memoir puro, perché lavora con gli strumenti della narrativa e non dipende dalla notorietà dell'autore. Non è una regola, ma un orientamento che aiuta a valutare la forma.
- Il manoscritto deve essere finito e rivisto prima di essere proposto, come qualunque altro libro. Per le dimensioni, guarda quanto deve essere lungo un romanzo.
- Non tutte le case editrici sono adatte. Quelle più piccole e indipendenti sono spesso più aperte a voci nuove: ne parliamo in case editrici indipendenti.
- Diffida di chi ti promette la pubblicazione con troppa facilità. Le storie personali sono un terreno su cui l'entusiasmo di chi risponde può essere un segnale da verificare: ti aiuta editoria a pagamento: come riconoscerla.
- Se il libro è soprattutto un'eredità per la famiglia, una stampa privata o l'autopubblicazione possono essere scelte legittime, purché tu sappia che cosa stai scegliendo e perché.
Nessuno può garantire l'esito. Puoi però aumentare le probabilità lavorando su ciò che dipende da te: il tema, la voce, la struttura, la cura del testo.
Come può aiutarti Agenzia Letteraria Italia
Un memoir o un romanzo autobiografico si regge su scelte che da solo fai fatica a vedere: che cosa tenere, da dove guardare i fatti, perché la tua storia dovrebbe interessare a chi non ti conosce. Agenzia Letteraria Italia rappresenta gli autori presso case editrici non a pagamento: presenta il tuo libro solo a editori che non chiedono soldi, contributi, acquisto di copie o servizi a pagamento.
Il percorso si svolge nella tua area personale. Carichi il manoscritto, che al primo salvataggio viene depositato con data certa, e noi lo leggiamo per intero: l'esito della prima lettura arriva entro 21 giorni dalla consegna. Se il testo non è ancora pronto lo diciamo, senza venderti corsi. Se c'è da lavorare, lo facciamo insieme con l'editing capitolo per capitolo, con commenti a margine; l'ultima parola sul testo resta sempre tua.
Poi preparamo sinossi, profilo dell'autore ed estratti, e scegliamo le case editrici per collana e catalogo, non a caso. Contrattiamo con gli editori giusti per il tuo manoscritto e facciamo rispettare le cinque garanzie, tra cui royalties di almeno il 15% sui ricavi dell'editore. Decidi e firmi tu. Per un esordiente che propone la propria vita la strada è in salita, e nessuno può promettere un esito.
La tutela del manoscritto è gratuita, anche se non ti fai rappresentare. Se il tuo libro è pronto, puoi candidarlo qui.
Domande frequenti
Qual è la differenza fra memoir e romanzo autobiografico?
Il memoir racconta fatti realmente accaduti, scelti intorno a un periodo o a un tema, e si presenta come testimonianza. Il romanzo autobiografico parte dalla tua esperienza ma è dichiaratamente narrativa: puoi inventare, fondere personaggi e modificare episodi per rendere più forte la storia.
Posso scrivere un romanzo autobiografico senza essere famoso?
Sì, e anzi è la forma in cui gli autori esordienti hanno più possibilità di essere letti, perché il lettore giudica la storia e la scrittura, non la notorietà. Conta avere un tema che vada oltre il caso personale e una voce riconoscibile.
Devo cambiare i nomi delle persone reali?
Cambiare i nomi è una cautela utile, ma da sola non basta se la persona resta riconoscibile dai dettagli. Nei casi delicati, come vicende familiari dolorose, questioni di salute o fatti giudiziari, è prudente far leggere il testo a un avvocato prima di pubblicare.
Un editore pubblica la storia della vita di uno sconosciuto?
Può succedere, ma di solito accade quando la storia ha un tema forte, una scrittura curata e un interesse che va oltre i fatti personali. Un manoscritto che si limita a raccontare una vita in ordine cronologico, senza un arco e senza una voce, fatica a trovare spazio.